راجل مشرد رفع يافطة مكتوب عليها اتجوزيني... فاضلي شهر واحد وأموت. وافقت أتجوزه من كتر ما صعب عليّا... لكن الجواب اللي وصلني بعد جنازته خلّى الدم يهرب من وشي. كنت بعدّي على عماد كل يوم الصبح وأنا رايحة الشغل. عماد كان راجل مشرد، هادي ومحترم، بيقعد كل يوم قدام محطة المترو اللي بركب منها. وعلى مدار السنتين اللي فاتوا، من كتر ما كنت بشوفه كل يوم، بقى بينا روتين صغير كده اتعودنا عليه. كنت أعدّي أجيبله قهوة سادة، وأقف معاه دقايق نتكلم عن الجو أو الزحمة أو أي حاجة بسيطة، وبعدها أجري عشان ألحق شغلي. عمره ما ضايقني. ولا طلب مني حاجة بطريقة رخمة. ولا حتى حاول يستغل إني بقيت أعرفه وبقف أتكلم معاه. لكن صباح يوم تلات، من حوالي شهر، والجو كان ساقعة بطريقة صعبة جدًا... خرجت من المترو، وبصيت ناحية المكان اللي عماد بيقعد فيه كل يوم. لقيته موجود. بس المرة دي ما كانش قدامه الكوباية الصغيرة اللي الناس بتحطله فيها فكة. وما كانش طالب فلوس من حد. كان ماسك حتة كرتونة كبيرة قدام صدره. وأول ما قريت اللي مكتوب عليها... وقفت مكاني. كان كاتب اتجوزيني... فاضلي شهر واحد وأموت. فضلت باصة له كام ثانية وأنا مش فاهمة. وبعدين قربت منه بسرعة، ونزلت على ركبتي جنبه ومديتله كوباية القهوة السادة اللي كنت جايباهاله زي كل يوم. وقلتله وأنا مكشرة عماد... إيه اللي إنت كاتبه ده؟ رفع عينه وبصلي. وساعتها بس أخدت بالي إن شكله كان وحش جدًا. وشه كان شاحب أكتر من الطبيعي، وعينيه غائرة، وإيديه كانت بتترعش وهو بياخد مني كوباية القهوة. بص للأرض وقال بصوت مبحوح الدكاترة في العيادة قالولي فاضلي شهر تقريبًا. اتجمدت. وقلتله شهر؟! ليه؟ إنت مالك؟ سكت لحظة، وبعدها قال فشل في الكبد. حسيت قلبي اتقبض. ماكنتش متوقعة أسمع حاجة زي دي منه. قلتله بهدوء أنا آسفة جدًا يا عماد... بجد مش عارفة أقولك إيه. وبعدين بصيت للكرتونة اللي في إيده تاني وقلت بس... إيه علاقة ده بالجواز؟ عماد فضل باصص للأرض شوية. وبعدين قال بصوت واطي أنا بس مش عايز أموت وأبقى مجرد شخص مجهول يا سارة. رفع عينه ناحيتي، وكانت عينيه مليانة دموع. وقال عايز قبل ما أموت أبقى تابع لحد... حتى لو على الورق بس. ماكنتش عارفة أرد. فكمل عايز لما أموت يبقى فيه حد ييجي يستلم رمادي. مش عايز البلد تعتبرني واحد مالوش أهل ولا حد يسأل عنه، وفي الآخر يدفنوني في قبر من غير اسم أو يتصرفوا في جثتي كأني ما كنتش موجود أصلًا. الكلام دخل قلبي بطريقة صعبة جدًا. أنا طول عمري عاطفية زيادة عن اللزوم. وأوقات كتير تعاطفي مع الناس بيخليني أعمل حاجات غيري ممكن يشوفها جنون. كنت سنجل. مافيش في حياتي حد. وفكرت في الموضوع بشكل عملي جدًا. هو راجل بيموت. ومش طالب مني حب. ولا بيت. ولا فلوس. ولا حتى حياة زوجية. كل اللي هو عايزه إن يبقى اسمه مرتبط رسميًا بإنسان قبل ما يموت. وإن لما يموت، يبقى فيه حد من حقه قانونيًا يستلم جثمانه ويعمله جنازة محترمة. صعب عليّا جدًا. وبعد يومين بس... أنا وعماد دخلنا مبنى المحكمة. ووقّعنا أوراق الجواز. ماكانش جواز بالمعنى الحقيقي. مافيش فستان. مافيش فرح. مافيش أهل. مافيش شهر عسل. ومافيش حتى بيت هنعيش فيه سوا. بالنسبالي، الموضوع كله كان مجرد إجراء قانوني. حاجة بسيطة أقدر أعملها عشان أدي راجل بيموت شوية كرامة في آخر أيام حياته. وبعد الجواز، ما اتغيرش تقريبًا أي شيء. عماد فضل في الرعاية الطبية، وحالته كانت بتسوء يوم بعد يوم. وأنا كنت بزوره على قد ما أقدر. وبعد ثلاث أسابيع بالظبط من يوم جوازنا... عماد مات. مات في دار رعاية تابعة للدولة. وأنا، بصفتي مراته رسميًا، قدرت أعمل الحاجة الوحيدة اللي هو طلبها مني. ماسبتوش يموت كشخص مجهول. اتعملتله جنازة. واسمه اتكتب. وبقى فيه حد واقف هناك يقول أنا مراته. كنت حزينة عليه فعلًا. لكن في نفس الوقت، كنت مرتاحة إني قدرت أحققله آخر أمنية قبل ما يموت. وافتكرت إن الحكاية انتهت هنا. لكن امبارح... رجعت البيت وفتحت صندوق البريد كعادتي. لقيت ظرف تخين مستنيني. كان مكتوب عليه اسمي. ولما قلبته عشان أشوف الختم... قلبي دق بسرعة. الجواب كان متبعت قبل وفاة عماد بيوم واحد. دخلت شقتي وأنا ماسكة الظرف، وقعدت على ترابيزة المطبخ. فضلت أبصله شوية قبل ما أفتحه. كنت متوقعة ألاقي جواه رسالة وداع. يمكن عماد كتبلي كام كلمة يشكرني فيهم. يمكن كان عايز يقولي إن اللي عملته معاه خلّاه يحس إنه مش لوحده في آخر أيامه. يمكن حتى يكون كتبلي حاجة عاطفية يحتفظ بيها قلبي كذكرى عنه. فتحت الظرف. طلع منه كذا ورقة مكتوبة بخط الإيد. فردتهم قدامي على الترابيزة. وأخدت نفس طويل. وبدأت أقرأ. لكن بعد أول كام سطر بس... إيدي بدأت ترتعش. رجعت قريت أول جملة مرة تانية. وبعدين التانية. وبعدين التالتة. ماكنتش مصدقة اللي مكتوب قدامي. كل حاجة كنت فاكرة إني عرفتها عن عماد... فجأة بقت محل شك. والراجل المشرد اللي كنت بعدّي عليه كل صباح لمدة سنتين... واللي اتجوزته شفقةً عليه عشان مايموتش لوحده... طلع مخبي عني حاجة ما خطرتش على بالي ولو للحظة. فضلت قاعدة مكاني، ماسكة الجواب بإيدين بيترعشوا... ولما خلصت أول كام سطر منه... الدم هرب من وشي تمامًا. أول سطر في الجواب كان بيقول يا سارة... لازم أعتذرلك قبل ما أشكرك. قريت الجملة مرتين. الجواب وصلني بعد جنازة عماد بست أيام، جوه ظرف أبيض تخين، ومكتوب عليه بخط إيده المهزوز اللي كنت شوفته قبل كده على أوراق دار الرعاية. والختم على الظرف كان بتاريخ اليوم اللي قبل وفاته. لما لقيت الجواب في الأول، ابتسمت. كنت متأكدة إنه جواب وداع. عماد أصلًا كان من النوع اللي لو جبتله قهوة، يفضل يشكرني عليها تلات مرات. لكن بعدها قريت الجملة اللي بعدها محدش كان هيدفني كشخص مجهول يا سارة. حسيت الدم بيهرب من وشي. قعدت على الكرسي بسرعة وقلت بصوت مسموع لأ... قبلها بأقل من شهر، كنت شوفته قاعد قدام محطة المترو، وحاطط على رجليه حتة كرتونة مكتوب عليها اتجوزيني... فاضلي شهر واحد وأموت. كنت أعرف عماد بقالى سنتين. كل يوم شغل تقريبًا، كنت بجيب قهوتين من الكشك اللي جنب المحطة. واحدة ليا بالكريمة. والتانية ليه سادة. عماد عمره ما شحت مني. في أيام كنا بنتكلم عن الجو. وفي أيام تانية كان يشتكيلي من الحمام اللي بيقف حواليه. ومرة بص على الجزمة اللي لابساها وأنا رايحة المكتب وقاللي اللي صمم الجزمة دي أكيد كان بيكره رجلين الستات! ضحكت يومها. كنت عادةً بقف معاه خمس دقايق، وبعدها أجري على الشغل. لكن صباح يوم التلات الساقع ده، شكله كان مختلف. وشه كان مصفر، وإيده بتترعش وهو بياخد مني القهوة. شاورِت على اليافطة وسألته إيه ده؟ قال الدكاترة قالولي فاضلي تقريبًا شهر. حسيت صوت العربيات حواليّا اختفى. إيه؟! رد بهدوء فشل في الكبد. قعدت جنبه على الرصيف الساقع. يا عماد... أنا آسفة جدًا. بصلي وقال ماتعمليش الوش ده. وش إيه؟ الوش اللي الناس بتعمله وهي كأنها حضرت جنازتك خلاص. حتى وهو في الحالة دي، عرف يضحكني. لكن اليافطة نفسها ماكانتش هزار. سألته وليه الجواز؟ بص لكوباية القهوة وقال مش عايز أموت وأنا ماليش حد. قلتله فورًا إنت مش مالكش حد. قال دي كلمة حلوة يا سارة... بس في الورق الموضوع مختلف. وبدأ يشرحلي إن لو مات من غير عيلة قانونية، ناس غريبة هيبقوا مسؤولين عن جثمانه وكل الإجراءات. وقال أنا بس نفسي يبقى فيه حد يقدر يقول ده بتاعي... أنا اللي هاخده. كنت سنجل. وهو كان بيموت. وأنا طول عمري بعرف أحل مشاكل الناس أكتر ما بعرف أمشي وأسيبهم. بعد يومين، روحنا المحكمة. عماد كان لابس قميص أزرق نضيف، حد في الملجأ كان ادهوله. وأنا كنت لابسة فستان كحلي بتاع الشغل. لما الموظفة سألتنا عن الدبل، عماد فتش في جيوبه وقال كنت عارف إني نسيت حاجة! ضحكت. وبعد 11 دقيقة بالظبط... بقيت مراته. وبعدها بتلات أسابيع، كنت قاعدة جنب سريره في دار الرعاية، وأنا بتفرج على نفسه وهو بيهدى واحدة واحدة... لحد ما وقف. ودلوقتي... الجواب اللي في إيدي بيقوللي إن السبب اللي اتجوزته عشانه ماكانش حقيقي. غصبت نفسي أكمل قراءة. كان كاتب الفشل الكبدي كان حقيقي. وإن فاضلي شهر كان حقيقي. الكذبة الوحيدة كانت السبب اللي قولتهولك عشان تتجوزيني. نزلت الجواب من إيدي للحظة. وبعدين مسكته تاني بسرعة. وكملت كل ترتيباتي كانت متظبطة أصلًا. كنت عارف إن دار الرعاية أو الجهات المختصة هيتصرفوا في الورق. وماكانش ممكن أموت وأختفي كشخص مجهول من غير اسم. قمت من على الكرسي بعنف لدرجة إنه اتحك في الأرض. وقلت إنت عملت إيه يا عماد؟! كنت غضبانة. لكن المشكلة إني ماكانش عندي مكان أودي فيه غضبي. عماد مات. مش هعرف أكلمه. مش هقدر أمسكه وأطلب منه تفسير. حتى مش هقدر أخليه يقعد قدامي ويشوف تعبير وشي وهو بيقوللي الحقيقة. كملت. لو كنت اديتك مشكلة تقدري تحليها، كنت عارف إنك هتحليها. الجملة دي بالذات وجعتني. لأنه كان عنده حق. على مدار سنتين، أنا طول الوقت كنت بقدم لعماد حاجات. قهوة. أكل. شرابات. أرقام ملاجئ. ومرة لما درجة الحرارة نزلت جدًا، قضيت نص وقت الراحة بتاعي في الشغل وأنا بتصل بالملاجئ عشان أدورله على سرير فاضي. وكان بيشكرني كل مرة. لكن عمر ما جه في بالي إنه خلال السنتين دول كان بيتعلم حاجة عني... بيتعلم بالظبط إزاي يطلب مني حاجة ويضمن إني أوافق. وفي آخر الصفحة كان كاتب قبل ما تقرري أنا كنت واحد حقير ولا لأ، ارجعي المحكمة اللي اتجوزنا فيها. اسألي عن ماجدة. وقوليلها إنك مراتي. كنت على وشك أرمي الجواب. لكن بدل كده... بعد ساعة واحدة كنت واقفة في بهو المحكمة. كان فيه عرسان قاعدين على الكراسي البلاستيك. واحدة لابسة بدلة بيضا وبتظبط الروج، وخطيبها ماسك بوكيه الورد. وطفل صغير بيزحف تحت الكراسي وأبوه بيجري وراه. من تلات أسابيع بس، أنا وعماد كنا قاعدين في نفس الصف ده. افتكرت إزاي كان بيمسح كفوف إيده في بنطلونه باستمرار. وقتها قلتله إنت بتترعش. رد أنا بموت... من حقي أترعش. وأنا صدقت التفسير. دلوقتي بقيت بسأل نفسي يا ترى كام حاجة تانية صدقتها لمجرد إن التفسير كان سهل ومريح؟ عند مكتب السجلات، سألت عن ماجدة. الموظف شاورلي على ست كبيرة شوية، لابسة نضارة حمرا. قربت منها. حضرتك ماجدة؟ رفعت راسها أيوه؟ قلت أنا سارة... مرات عماد. إيديها وقفت فوق الكيبورد. عماد؟! هزيت راسي. رجعت بالكرسي لورا وقالت يا حبيبتي... قامت ولفت من ورا المكتب وحضنتني. وأنا فضلت واقفة متخشبة. لما بعدت عني، كانت عينيها مليانة دموع. سألتني مات إمتى؟ من أسبوع. بصت بعيد وقالت كنت عارفة إنه عيان... بس ماكنتش أعرف إن الموضوع قريب للدرجة دي. بصيتلها باستغراب. إنتِ كنتِ تعرفي عماد؟ كشرت طبعًا. إزاي؟ بصت حوالين المحكمة وقالت عماد كان بيشتغل هنا. حدقت فيها. هنا؟! أيوه. اشتغل هنا 28 سنة. قلت طب إزاي انتهى بيه الحال في الشارع؟ قالت صحته ابتدت تنهار بعد ما طلع معاش. مصاريف العلاج أكلت تحويشة عمره، ولما خسر شقته كان كبرياؤه مانعه إنه يكلم أي حد فينا. سألتها كان بيشتغل إيه؟ قالت أغلب شغله كان في تراخيص الجواز. وشالت نضارتها. هو عمره ما قالك؟ لأ. ابتسمت ابتسامة صغيرة ده شبه عماد فعلًا. قلت يعني إيه؟ سكتت لحظة. وبعدين قالت تعالي معايا. خدتني في طرقة لحد أوضة صغيرة بتتعمل فيها مراسم الجواز المدني. وأول ما دخلتها، عرفت القوس الخشبي اللي قدام الحيطة. قلت دي الأوضة اللي اتجوزنا فيها. قالت عارفة. بصيتلها. إنتِ كنتِ موجودة؟ لأ... بس عماد كان هنا بعد الضهر في اليوم اللي قبل جوازكم. لفيت ناحيتها. ليه؟ راحت عند دولاب، وفتحت الدرج اللي تحت بالمفتاح. وقالت أنا سألته نفس السؤال. طلعت ملف ضخم وحطته على الترابيزة. قعد على الكرسي ده تقريبًا ساعة كاملة. وشاورت على كرسي جنب القوس الخشبي. سألتها كان عايز إيه؟ ابتسمت ابتسامة خفيفة. ولا حاجة. قاللي إنه متوتر. ضحكت تقريبًا من غرابة الكلام. راجل اشتغل وسط الجوازات 28 سنة... متوتر من الجواز؟ قالت ده بالظبط اللي قولتهوله. وحطت إيدها على الملف. فضل باصص للقوس وقاللي بكرة هبقى واقف الناحية التانية من المكتب. افتكرت إيده وهي بتترعش يوم جوازنا. أنا كنت فاكرة المرض هو السبب. يمكن كنت بتفرج على حاجة تانية خالص. ماجدة فتحت الملف. كان جواه سجل جواز قديم. اسم راجل وست ماعرفهمش مكتوبين فوق. لكن تحت... كان فيه توقيع عرفته فورًا. عماد. وجنب اسمه كلمة واحدة شاهد. ماجدة قلبت كام صفحة. زوجين تانيين. عماد. شاهد. قلبت صفحة تانية. عماد. شاهد. التواريخ بتتغير. السنين بتعدي. الأشخاص مختلفين. لكن خط الإيد هو نفسه. سألت إيه ده؟ قالت كان ساعات بييجي ناس يتجوزوا ومايبقاش معاهم حد. عماد كان بيطلع من ورا المكتب ويقف شاهد معاهم. قلبت صفحة تانية. كان بيكره فكرة إن حد يتجوز ومايبقاش فيه شخص واحد واقف جنبه. لمست توقيعه بإصبعي. كان غريب أشوف خط عماد من سنين طويلة قبل حتى ما أعرفه. نفس حرف العين. ونفس نهاية اسمه المايلة. سألتها عمل كده كام مرة؟ هزت كتفها. مئات المرات تقريبًا. وبعدين ابتسمت كان دايمًا يهزر ويقول إنه حضر أفراح أكتر من أي حد في المبنى، وفي نفس الوقت عمره ما اضطر يفتكر ذكرى جواز! ضحكت غصب عني. لكن الضحكة اختفت لما السؤال الواضح جه في دماغي. هو عماد كان متجوز قبل كده؟ ماجدة قفلت الملف. وما ردتش. قلت يا ماجدة؟ قالت مرة واحدة. دورت في وشها على الإجابة. من مين؟ بصتلي مباشرة وقالت منك إنتِ. قعدت على الكرسي. طوال 28 سنة... عماد كان بيتفرج على ناس تدخل المبنى ده باسمين منفصلين... ويخرجوا منه مربوطين ببعض رسميًا. ولو حد منهم مالوش أهل أو أصحاب معاه، عماد كان بيتقدم ويقف جنبه ويمضي كشاهد. اسمه اتكتب مئات المرات. لكن عمره ما اتكتب جنب كلمة زوج. إلا معايا أنا. ماجدة فتحت درج تاني وقالت فيه حاجة كمان. عماد طلب مني أطلع الورقة دي بعد ما جوازكم يتسجل رسمي، في حالة إنك جيتي تدوري عليّا. طلعت جراب بلاستيك شفاف وحطته قدامي. جواه نسخة من قسيمة جوازنا. اسمي. واسم عماد. وجنب اسمه الزوج. افتكرت قد إيه كان بيطبق نسخته من قسيمة الجواز بعناية بعد المراسم. وافتكرت إنه سأل الموظفة مرتين يمضي فين. وأنا يومها كنت بهزر معاه وقلت إنت بتتصرف كإن ده جواز حقيقي! عماد سكت ثانية. وبعدين ابتسم وقال أول جوازة ليا... سيبيني أتوتر براحتي. ضحكت وقتها. دلوقتي... ماقدرتش أضحك. ماجدة قعدت جنبي. عماد قالك ليه كان عايز يتجوزك؟ قلت قاللي سبب. وحكيتلها عن الجواب. وعن حكاية الدفن. وعن اعترافه إنه خلّى الموقف يبان أسوأ مما هو عليه، لأنه كان عارف إن ده هيخليني أساعده. لما خلصت، ماجدة ما حاولتش تدافع عنه. قالت اللي عمله معاكي ماكانش عادل يا بنتي. بصيتلها. قالت هو كان عارف إنك هتقولي آه لو قدامك مشكلة محتاجة حل. عماد طول عمره بيعرف يطلب مساعدة عملية... لكن عمره ما عرف يطلب من حد إنه يختاره. فضلت باصة لتوقيعه. وسألتها طب أنا كنت بوافق على إيه فعلًا؟ بصت لقسيمة الجواز وقالت دي مش حكايتي أنا اللي أحكيها. كنت عايزة أضغط عليها. لكن افتكرت باقي صفحات جواب عماد اللي في شنطتي. هو قاللي أجيلها الأول. كان عايزني أشوف كل ده قبل ما أكمل. توقيعات الشاهد. قسيمة الجواز. وكلمة الزوج. خرجت من المحكمة وركبت المترو ناحية البيت. لكن لما القطر وصل المحطة القديمة اللي كان عماد بيقعد عندها... نزلت. روحت كشك القهوة. الست اللي واقفة فيه عرفتني فورًا. قالت اتنين؟ كنت هقول لأ. بعدين بصيت ناحية المكان الفاضي اللي كان عماد بيقعد فيه عند مدخل المحطة. وقلت أيوه. ادتني قهوتي بالكريمة... وقهوة عماد السادة. خرجت وقعدت في مكانه المعتاد. على مدار سنتين، عمري ما قعدت هنا وقت كفاية أخلص كوباية كاملة. حطيت قهوته جنبي. وطلعت باقي الجواب. فتحت الصفحة التالية. عماد كان كاتب جملة واحدة فوق أنا ماكنتش محتاج زوجة عشان حياتي يبقى ليها قيمة يا سارة. وتحتها لكن كان نفسي، ولو مرة واحدة، أعرف إحساس إن حد يختار الكلمة دي معايا. وقفت عن القراءة. قهوة عماد السادة كانت لسه طالعة منها بخار في الجو الساقع. وبعدين كملت كنت عارف إن لو قلتلك الحقيقة، كان ممكن برضه تقولي آه. عيني دمعت. قلت وأنا لوحدي طب ليه ماقولتليش؟ الإجابة كانت مكتوبة تحت السؤال كأنه كان متوقعه لأن وقتها كنت هضطر أسمعك وإنتِ بتقرري إذا كانت الوحدة سبب كفاية ولا لأ. وفجأة... كل صباح قضيته مع عماد خلال السنتين اللي فاتوا بقى شكله مختلف. السطر اللي بعده كان بيقول أنا سهّلت عليكي إنك تقولي آه لما حولت الوحدة لمجرد ورق وإجراءات. لكن كان من حقك تعرفي الحقيقة... وأنا آسف. فضلت باصة للورقة. وقلت كان لازم تقوللي يا عماد. عدّى قطار تحت الرصيف، والأرض اهتزت بخفة. كملت. إنتِ طول الوقت كنتِ بتحاولي تصلحيلي حاجات. وكنت بحب فيكي الصفة دي... حتى لما كانت بتجننني. ابتسمت غصب عني. خلال تلات أسابيع جوازنا، كنت جبتله شرابات أحسن. وشاحن موبايل. وبطانية جديدة. وأدوات نظافة تكفيه ست شهور. كل زيارة لدار الرعاية كانت بتبدأ بنفس الطريقة. أدخل وأنا شايلة حاجة. فيقوللي اقعدي يا سارة. وأرد دقيقة بس. وكان دايمًا فيه ممرضة لازم أكلمها. ورقة لازم أملاها. مشكلة لازم أحلها. لكن عماد كتب أنا ماكنتش محتاج شرابات أحسن قد ما إنتِ كنتِ فاكرة. ضحكت وسط دموعي. وقلت العفو يا عماد! وبعدين قريت السطر اللي بعده. أنا كنت محتاجك تقعدي. بصيت للمكان الفاضي جنبي. آخر يوم تلات قضيناه مع بعض، كنت جايباله القهوة المعتادة. سألني هتقعدي؟ قلت خمس دقايق. قال يا سلام! كرم كبير! لكن اليوم ده قعدت 12 دقيقة. يمكن ال دقيقة دول كانوا الهدية الحقيقية. بدأت الفقرة الأخيرة ماتحولينيش لشخص تاني إنتِ فشلتي في إنقاذه. إيدي وقفت. لأن من ساعة جنازته... ده بالظبط اللي كنت بعمله. لو كنت لاحظت بدري... لو كنت دورتله على دكاترة أحسن... لو كنت لقيتله سكن... لو كنت عملت أكتر... لكن عماد كان كاتب أنا مش محاولة إنقاذ فشلتي فيها. أنا كنت جوزك لمدة تلات أسابيع... وعجبني الموضوع. ضحكت وسط دموعي. وقلت يا أهبل. طبقت الجواب حوالين نسخة قسيمة جوازنا. على مدار عشرات السنين، اسم عماد كان مكتوب جنب كلمة واحدة شاهد. ولمدة تلات أسابيع... اتكتب جنب كلمة تانية زوج. وفجأة وقع ظل شخص على الرصيف قدامي. سمعت صوت راجل بيقول معلش... المكان ده فاضي؟ رفعت راسي. كان راجل شايل شنطة ظهر قديمة، وبيشاور للمكان اللي جنبي. إيدي اتحركت تلقائي ناحية شنطتي. كنت تقريبًا هطلع فلوس. لكن وقفت. وقلت أيوه، فاضي. قعد. كنت هسأله فورًا إذا كان محتاج قهوة. لكن افتكرت آخر نصيحة عماد كتبها في جوابه المرة الجاية لما تبتدي تحاولي تصلحي حياة حد... اسأليه الأول هو محتاج إيه فعلًا. فضلنا لحظات ساكتين. نتفرج على الناس وهي بتجري ناحية محطة المترو. وبعدين مدّيت إيدي ناحيته. أنا سارة. الراجل بصلي باستغراب. وبعدين صافحني. وأنا ياسر. ابتسمت. تشرفت بيك يا ياسر. وبعدها أخدت رشفة من الكوباية التانية. قهوة عماد. سادة. وشي اتقلب فورًا من طعمها. ياسر بصلي وقال وحشة؟ قلت لأ. وبصيت للمكان الفاضي اللي كان عماد بيقعد فيه. بس دي مش بتاعتي. قمت ورجعت للكشك. الست شافتني جاية وسألت واحدة سادة كمان؟ هزيت راسي. وقلت لأ... ممكن تحطيلي شوية كريمة؟ رجعت وقعدت تاني. جواب عماد وقسيمة جوازنا كانوا جنبي. والناس حواليّا بتجري عشان تلحق المترو... لكن للمرة الأولى من وقت طويل جدًا... أنا ماكنتش مستعجلة أروح في أي مكان. قعدت مكاني. مسكت القهوة بين إيديا. وأخدت منها رشفة. والمرة دي... طعم القهوة أخيرًا كان طعمي أنا.
