سواق شاحنه

لما وصلت، الچنازة كانت بدأت خلاص. ما لحقتش حتى أودّعها. وقفت على باب الكنيسة، مبلول، مش قادر أتحرك، والناس بتعدّي جنبي تقول كلام ما كنتش فاهمه. بعد كده بعت البيت، بعت العفش، واحتفظت بثلاث صور ليها في علبة جزمة كنت دايمًا حاططها تحت الكرسي. ورجعت للطريق… لأن على الأسفلت ماكنتش محتاج أشرح حاجة لحد، ولا أمثّل إني كويس. كنت مجرد راجل بيسوق، وبس.

الشمس كانت بدأت تنزل
لما أدركت إني ما شوفتش ولا عربية واحدة

من حوالي ساعتين.
الشمس كانت بتغيب ببطء، واللون البرتقالي مغطي الطريق كأنه ډم ناشف. ساعتها فهمت ليه مفيش عربيات. الطريق ده الناس بتتجنبه، خصوصًا بالليل.
والزوبيلوت* كانوا عارفين.
قربت منها على مهلي. كانت بتنهج، إيديها بترتعش، وبطنها مشدودة بطريقة تخوّف. أول ما شافتني حاولت تزحف للخلف، بعينين مليانين ړعب.

قلت بهدوء:
— «ماتخافيش… أنا مش همشي.»
صړخة ألم قطعت كلامي. الولادة بدأت. دلوقتي.
بصيت حواليّا… مفيش شبكة، مفيش عربيات، مفيش وقت.
خلعت الجاكيت بتاعي، فرشته تحتها، ووقفت الشاحنة عرض الطريق وشغّلت الكشافات. الزوبيلوت* اتحركوا خطوة، وأنا مسكت حجر كبير ورميته ناحيتهم وصړخت بأعلى صوتي. يمكن ما كنتش شجاع، بس كنت عنيد… والطريق علّمني إن اللي يصرّ أحيانًا يكسب.
مسكت إيدها. كانت بتعصرها كأنها هتكسرها.
قالت بصوت مبحوح:
—