خطيبي قبل فرحنا
نفس العينين اللي كنت فاكرة إنهم اتقفلوا للأبد.
نفس الابتسامة اللي كانت آخر مرة شفتها قبل الحادث بيومين.
حتى البدلة…
كنت فاكرة اليوم اللي اشتريناها فيه.
هو خرج من البروفة وقال لي:
— إيه رأيك؟
ضحكت وقلت:
— شكلك عريس بجد.
فرد:
— ما أنا عريسك.
الذكرى ضربتني في صدري.
كان نفسي أرجع أضربه بالقلم قدام كل الناس.
لكن ما اتحركتش.
وبعدين دخلت العروسة.
وهنا…
كل حاجة اتغيرت.
العروسة ماكنتش غريبة.
أنا أعرفها.
داليا.
بنت خالة محمود.
البنت اللي كانت بتحضر معايا تجهيزات الفرح.
البنت اللي ساعدتني أختار فستاني.
البنت اللي يوم جنازة محمود حضنتني وقالت:
— ربنا يصبرك يا مريم… محمود كان بيحبك جدًا.
حسيت إن جسمي برد.
داليا كانت لابسة فستان أبيض، ماسكة إيد محمود، وبتضحك له.
وهو بيبص لها بنفس الطريقة اللي كان بيبصلي بيها.
همست لنفسي:
— إنتِ كمان؟
افتكرت حاجات صغيرة.
مكالمات داليا الكتير مع محمود.
قربهم الزايد بحكم إنهم قرايب.
مرات كانت تسأله عن الشغل.
